从至爱梵高到天堂电影院,什么是艺

年，美国人格里菲斯为世界电影史上贡献了一部重要的作品：《一个国家的诞生》。在这部作品中，格里菲斯突破了早期电影所遵从的戏剧舞台“三一律”的叙事时空限制，把不同景别的镜头剪辑在一起，特别是大远景镜头与特写镜头的组接，使无声片能够利用画框把镜头中需要强调的细节突显出来，增强了电影叙事的戏剧性。

而在这部影片中，格里菲斯最具有革命性的贡献在于，他发展并完善了“三镜头法”和“最后一分钟的营救”的时空结构方式，使之成为古典好莱坞叙事的铁律。

流畅的“三镜头法”保持了银幕故事的透明性，使观众意识不到创作者的存在。与这种封闭的时空关系相对应的是叙事的封闭性。古典好莱坞电影总是表现一个有明确心理动机的人。他们顽强斗争去解决一个明确的问题或达到特定的目的。在斗争中，人物与人物之间，人物与环境之间不断冲突，但故事总是以决定性的胜利或失败结束。

好莱坞的编剧手册长久以来一直恪守这样一条公式：情节=安定——被扰乱——斗争——平定扰乱。在这个封闭的叙事中包含的是一种封闭的看待世界的方式。

尽管有像奥逊.威尔斯这样的电影天才试图在技术和叙事上打开这种封闭的眼界（其代表作《公民凯恩》），但年之后，好莱坞讲故事的方式基本上主导着世界主流电影的制作模式。而这一模式作为一个假想敌，很大程度上决定了此后艺术电影的面貌。“艺术所经受的最严重的挑战，便是由随着工业革命成长起来的成批生产技术所提出的挑战。成批生产的优点是它使艺术不再是少数人的事业，但它同时也意味着艺术家必须不断地进行斗争，才能防止自己的作品变质为纯商品。”（[美]詹.莫纳克：《怎样解读一部影片》）

在一百多年的电影历史中，艺术电影的发展似乎被分为两个阶段：二十世纪三十年代之前，艺术电影的目标是与其他高尚艺术（戏剧、美术、音乐）一样成为具有自己独特语言的，能够表达严肃精神和美学价值的艺术；而五十年代之后，艺术电影便是力图表达与古典好莱坞不同的电影理念。

如何在二维的银幕上再现三维的世界？如何在流动的空间中放入我们时间的经验？艺术家不断寻找着和我们这个开放的世界相统一的时空表达的方式。